Người Chơi của Fyodor Dostoyevsky – Sách Nói / PDF

Mô tả

Đọc ngay cuốn sách:

The Gambler của Fyodor Dostoyevsky (pdf)

Fyodor Dostoyevsky không chỉ là một tác giả vĩ đại mà còn là một người đam mê
roulette. Vào thời điểm ông viết The Gambler, ông đã tiêu hoang tài sản của mình tại những bàn roulette của sòng bạc Baden Baden.

Phê bình cuốn sách và ý kiến.

Vì văn học là nguồn thu nhập duy nhất của Dostoevsky, ông đã quyết định đi đến Moscow trong kỳ Giáng sinh và đề nghị tiểu thuyết tiếp theo của mình cho Katkov để đổi lấy một khoản tạm ứng đủ để trang trải cho lễ cưới và một cơ sở mới. Crime and Punishment, vẫn đang trong quá trình xuất bản, tiếp tục giữ các độc giả gắn bó với các trang của The Russian Messenger, và có lý do tốt để tin rằng Katkov sẽ sẵn lòng cung cấp tài chính. Trong trường hợp thất bại, Dostoevsky dự định sẽ ngay lập tức bắt đầu một tiểu thuyết khác, viết một phần tốt của nó nhanh nhất có thể, và sau đó đề nghị nó cho người nhận đầu tiên; nhưng điều này có thể nghĩa là hoãn đám cưới trong một năm. (Chuyến đi đến Moscow cũng cho phép Dostoevsky có một cuộc trò chuyện cuối cùng với Elena Pavlovna, người đang buồn rầu, chồng bà vẫn đang kéo dài cuộc sống, nhưng dù sao, Dostoevsky vẫn cảm thấy một cam kết nhất định đối với bà.) May mắn thay, Katkov đã đồng ý ngay lập tức yêu cầu của Dostoevsky và hứa hẹn hai ngàn rúp, sẽ bắt đầu đến vào tháng Giêng; ngày cưới được ấn định vào giữa tháng Hai. Nhưng phần tạm ứng đầu tiên 700 rúp ngay lập tức biến mất theo cách thông thường; và sau khi ước tính rằng đám cưới sẽ tiêu tốn từ bốn đến năm trăm rúp, Dostoevsky khôn ngoan đã giao phần này của phần tạm ứng thứ hai cho Anna để giữ an toàn. Ông biết rõ rằng, nếu để trong tay mình, nó sẽ ngay lập tức bị tiêu xài cho những người thân đòi hỏi của mình.

Cuộc hôn nhân đầu tiên của Dostoevsky diễn ra trong một ngôi làng nhỏ khốn khổ Siberia, trong những hoàn cảnh khiêm tốn nhất, giữa những người mà ông hầu như không biết, và với người tình cũ của cô dâu ông làm một trong những nhân chứng. Cuộc hôn nhân thứ hai được tổ chức giữa sự lộng lẫy của Nhà thờ Izmailovsky, được chiếu sáng rực rỡ cho dịp này và vang vọng những giọng hát của một dàn hợp xướng tuyệt vời, xung quanh ông là gia đình và bạn bè thân thiết nhất, và bên cạnh ông là một cô dâu trẻ xinh đẹp tôn kính và yêu mến ông như một người đàn ông và nghệ sĩ. Ông khó mà tin vào vận may của mình, và khi giới thiệu Anna với bạn bè tại buổi tiếp tân cưới ở nhà mẹ cô, ông không ngừng lặp đi lặp lại: “Hãy nhìn cô gái quyến rũ của tôi! Cô ấy là một người tuyệt vời, cô ấy của tôi! Cô ấy có một trái tim vàng!” Có rất ít khoảnh khắc trong cuộc đời Dostoevsky khi chúng ta bắt gặp ông tận hưởng hạnh phúc không pha tạp, và đây chắc chắn là một trong những dịp hiếm hoài đó.

Cả hy vọng của ông không bị thất vọng và mong đợi của ông không bị phản bội; cuộc hôn nhân đã chứng tỏ là một cuộc hôn nhân bền vững và vững chắc, với những mối liên kết tình cảm giữa cặp đôi ngày càng gia tăng và củng cố theo thời gian. Nhưng Anna, có lẽ Dostoevsky đã ý thức từ sớm, sẽ thực sự cần “một trái tim vàng” để đối phó và vượt qua những gì đang chờ đợi cô trong tương lai gần, cả ở Nga và trong cuộc sống với Dostoevsky ở nước ngoài.

Với sự giúp đỡ tận tâm của Anna Grigoryevna, Dostoevsky đã thực hiện một trong những canh bạc nghiêm túc nhất mà ông từng thực hiện trong cuộc đời mình: ông đã hoàn thành tác phẩm novella dài trong vòng một tháng, đáp ứng thời hạn của Stellovsky và giữ lại quyền xuất bản các tác phẩm văn học của mình. Thực tế, Dostoevsky đã lâu nghĩ đến việc sử dụng cờ bạc như một chủ đề cho một novella và có lẽ ông đã làm một số ghi chú sơ bộ cho một câu chuyện như vậy tại Lublino trong mùa hè năm 1866. The Gambler, ban đầu có tựa đề Roulettenberg, chắc chắn đã được định hình rõ ràng trong tâm trí ông hơn những gì ông có thể để Anna tin vào mùa thu. Kết quả, trong mọi trường hợp, là một trong những tác phẩm ngắn sinh động, sáng suốt và hài hước nhất của ông.

Đề cập đầu tiên đến chủ đề này quay trở lại mùa hè năm 1863, khi Dostoevsky đang du lịch ở châu Âu với người tình cũ Apollinaria Suslova. Bị tiêu hao bởi sự đắng cay và phẫn uất sau khi vừa bị người tình Tây Ban Nha, một sinh viên y khoa chỉ được biết đến với cái tên Salvador, bỏ rơi một cách khiêu khích, cô đã từ chối những ân ái của mình với Dostoevsky và tham gia vào một trò chơi mèo vờn chuột của mời gọi và rút lui. Dostoevsky đã cờ bạc một cách điên cuồng trong suốt chuyến đi này, và ông đã nghĩ đến việc lấy lại tổn thất của mình bằng cách biến chúng thành văn học. Khi ở Rome, ông đã viết cho N. N. Strakhov để phác thảo một tác phẩm mà ông hy vọng Strakhov có thể xin tạm ứng. “Tôi đang nghĩ đến một người thẳng thắn, cao quý, và trong mọi khía cạnh vẫn chưa hoàn thiện, một người đã mất đức tin nhưng không dám không tin, và người nổi loạn chống lại trật tự đã được thiết lập mà lại sợ hãi nó.” Lá thư sau đó tiếp tục:

Điều chính là tất cả năng lượng sống, những năng lượng, nổi loạn, liều lĩnh của ông đã được dồn vào roulette. Ông là một con bạc, không chỉ đơn thuần là một con bạc bình thường, cũng như Hiệp sĩ Tham lam của Pushkin không phải là một kẻ keo kiệt bình thường. Ông là một nhà thơ theo cách riêng của mình, nhưng thực tế là ông xấu hổ về yếu tố thơ ca trong mình, bởi vì ở sâu thẳm, ông cảm thấy rằng nó thật đáng khinh, mặc dù cần thiết phải liều lĩnh giúp ông trở nên cao quý hơn trong mắt mình. Câu chuyện này là một câu chuyện kể về việc ông chơi roulette tại các nhà cái khác nhau trong hơn hai năm.

Dostoevsky sau đó so sánh câu chuyện mà ông dự kiến với Nhà của những Tử tội, tác phẩm “đã mô tả những tù nhân mà chưa ai trước đây đã mô tả một cách sinh động.” Tương tự, “câu chuyện này chắc chắn sẽ thu hút sự chú ý như một đại diện rất rõ nét và chi tiết về cờ bạc tại roulette.” Bên cạnh việc “những tài liệu kiểu này thường được đọc với sự tò mò đáng kể ở đất nước của chúng ta, việc cờ bạc ở các khu nghỉ dưỡng, đặc biệt là nơi có liên quan đến cộng đồng người Nga, có ý nghĩa nào đó (có thể không phải là không quan trọng).” Nhận xét cuối cùng này ám chỉ rằng đam mê cờ bạc thể hiện một số ý nghĩa biểu tượng quốc gia nào đó (tức là, người Nga).

Hầu hết các nhà bình luận thường xem The Gambler ở khía cạnh tự sự, như là một bản sao của những quan hệ dày vò của Dostoevsky với Suslova trong thời kỳ này (cũng như một miêu tả vô song về sự khởi đầu của cơn nghiện cờ bạc của chính Dostoevsky, điều đã trở thành một phần thiết yếu trong các tài liệu tâm thần học). Hoặc, tập trung vào câu đầu tiên của đoạn trích trên, họ đã cố gắng đẩy các sự kiện vào một số khuôn khổ tôn giáo. Tuy nhiên, không có bất kỳ lựa chọn nào trong số này là thỏa đáng: Dostoevsky chưa bao giờ viết một tác phẩm viễn tưởng mà ý nghĩa của nó chỉ đơn thuần là tự sự; cũng không thể hỗ trợ cách đọc tôn giáo, mà diễn giải đam mê cờ bạc mang tính bệnh lý của Aleksey như là kết quả của sự mất đức tin vào Chúa, bằng một dòng nào trong văn bản. Ngược lại, khi Aleksey bước vào một sòng bạc lần đầu tiên, ông viết: “Đối với những niềm tin đạo đức sâu thẳm của tôi, dĩ nhiên, không có chỗ cho chúng trong lý lẽ hiện tại của tôi về cờ bạc. Tôi sẽ để như vậy. Tôi nói điều này để làm nhẹ lương tâm của tôi.”

Aleksey xác nhận rằng ông vẫn giữ được cả “niềm tin đạo đức sâu thẳm” và “lương tâm” của mình; không có một dấu hiệu nào cho thấy sự nghi ngờ về mãi mãi đạo đức chấp nhận hay về Chúa, từ người mà điều đó phát sinh. Hơn nữa, cách tiếp cận tôn giáo-đạo đức này mâu thuẫn với tâm ý của novella, điều đầy năng lượng và vui tươi và tràn đầy một tinh thần thanh xuân nhất định (như xứng đáng với người kể chuyện, mặc dù có số phận không hạnh phúc của ông). Chủ đề của nó tập trung vào những biến động của tính cách dân tộc Nga thay vì vào các hậu quả của việc mất đức tin vào Chúa; và chủ đề thứ nhất có thể được xử lý bằng một cách vui vẻ nhất định.

Quan điểm riêng của tôi là, khi Dostoevsky quay lại với việc sử dụng ý tưởng được phác thảo trong bức thư của mình, ông đã thay đổi mục tiêu chủ đề của mình. Động lực tôn giáo đã rơi vào lãng quên, và thay vào đó ông phát triển điều mà chỉ được nhắc đến như một ý tưởng ngoài lề – tức là, cờ bạc của những người Nga sống xa quê hương có một số (có thể không phải là không quan trọng) ý nghĩa. Trong tiểu thuyết, ý nghĩa này đã được liên kết với nhận xét về người chơi cờ bạc là “một nhà thơ theo cách riêng của mình,” người “cảm thấy xấu hổ về yếu tố thơ ca trong mình.”

The Gambler đã đề cập đến một chủ đề mà chính Fyodor Dostoyevsky đã quen thuộc – cờ bạc. Fyodor Dostoyevsky đã cược lần đầu tiên tại các bàn chơi ở Wiesbaden vào năm 1863. Từ thời điểm đó cho đến năm 1871, khi niềm đam mê cờ bạc của ông giảm bớt, ông đã chơi thường xuyên ở Baden-Baden, Homburg và Saxon-les-Bains, thường bắt đầu bằng cách thắng một số tiền nhỏ và sau đó thua nhiều hơn. Ông đã viết cho anh trai mình, Mikhail vào ngày 8 tháng 9:

“Tôi đã tin vào hệ thống của mình… trong vòng mười lăm phút tôi đã thắng 600 franc. Điều này kích thích tôi. Đột nhiên tôi bắt đầu thua, không thể kiểm soát bản thân và thua hết tất cả. Sau đó tôi… đã lấy số tiền cuối cùng của mình và đi chơi… Tôi đã bị cuốn vào vận may bất thường này và tôi đã mạo hiểm tất cả 35 napoleon và thua hết. Tôi chỉ còn 6 napoleon d’or để trả cho chủ nhà và cho chuyến đi. Tại Geneva, tôi đã cầm cố chiếc đồng hồ của mình.”

Fyodor Dostoyevsky sau đó đã đồng ý với một hợp đồng mạo hiểm với F. T. Stellovsky rằng nếu ông không giao một tiểu thuyết có 12 chữ ký trở lên trước ngày 1 tháng 11 năm 1866, Stellovsky sẽ có quyền công bố các tác phẩm của Dostoevsky trong chín năm mà không có bất kỳ bồi thường nào cho tác giả. Ông đã ghi chép lại các phần của câu chuyện của mình, sau đó đã đọc cho một trong những người đánh máy đầu tiên ở Nga và là vợ sắp cưới của ông, Anna Grigorevna, người đã chép lại và sao chép một cách ngăn nắp cho ông. Với sự trợ giúp của cô, ông đã kịp hoàn thành cuốn sách.

Trích đoạn của cốt truyện

“Tại sao điều đó có nghĩa là cô ấy yêu tôi!… cô ấy đã tự làm nhục bản thân trước mọi người, và tôi, tôi chỉ đứng đó, từ chối hiểu điều đó!”

Cách mà ông có thể đã cư xử được chỉ ra vào ngày hôm sau bởi ông Astley, người có nhận xét châm chọc rằng Polina “đã trên đường đến đây vào hôm qua, và tôi đã định đưa cô ấy đến một người bà con của tôi, nhưng vì cô ấy bị ốm, cô ấy đã mắc sai lầm và đến chỗ bạn” (5: 300). Xa khỏi việc nghĩ rằng làm thế nào tốt nhất để bảo vệ danh tiếng của người yêu được cho là của mình, Aleksey lao đi chơi roulette và thắng năm mươi ngàn franc cần thiết để xóa tan sự xúc phạm của de Grieux. Không có gì thay đổi trong mối quan hệ của họ, và ông vẫn cư xử như thể cần thiết phải “mua lấy sự tôn trọng của cô ấy.”

Tại sòng bạc, Aleksey đã có một chuỗi thắng cảm xúc, chơi điên cuồng và cuồng nhiệt theo kiểu “Nga” – “ngẫu nhiên, ngẫu nhiên, hoàn toàn không suy nghĩ.” May mắn của ông cứ tiếp tục và “bây giờ tôi cảm thấy mình như một người thắng và không sợ hãi bất cứ điều gì, không một điều gì trên đời này, khi tôi đặt xuống bốn ngàn vào màu đen.” Cược vào những tỷ lệ không thể, nhân cách thường bị đè nén của ông được giải phóng khỏi những giới hạn tàn khốc; ông biết không có gì ngoài sự say sưa của sự giải phóng này và chỉ vô tình ngừng chơi khi nghe thấy tiếng nín lặng từ những người vây quanh ngạc nhiên trước sự thắng của mình. “Tôi không nhớ,” ông nhận xét, “liệu tôi có nghĩ đến Polina một lần trong suốt thời gian này không.”

Giống như khi ông đã quên Polina khi chơi bài, ông nhận ra trên đường trở về rằng những gì mình cảm thấy bây giờ không có nhiều liên quan đến tình trạng của cô. Điều chiếm lấy cảm xúc của ông là “một cảm giác phấn khích to lớn – thành công, chiến thắng, sức mạnh – tôi không biết làm thế nào để diễn đạt điều này. Hình ảnh của Polina cũng lướt qua tâm trí tôi… Tuy nhiên, tôi gần như không thể nhớ những gì cô ấy đã nói với tôi trước đó, và tại sao tôi đã đến sòng bạc.” Khi nhận xét đầu tiên của ông với cô là về nơi tốt nhất để giấu tiền, cô đã phá lên “trong tiếng cười mỉa mai mà tôi đã nghe rất nhiều lần… mỗi lần tôi thực hiện một trong những lời tuyên bố nhiệt thành của mình với cô ấy.” Polina đã cảm nhận được sự giả dối của tình yêu gọi là của ông trong quá khứ, và bây giờ cô thấy sự xác nhận của nó rõ ràng hơn. Chính vào thời điểm này, khi cô nhận ra rằng thái độ của Aleksey thực sự không khác với de Grieux – cả hai người đàn ông đều đánh giá những cảm xúc thân mật nhất của cô chỉ ở góc độ tiền bạc – đó là lòng tự trọng và phẩm giá của cô bị tổn thương gây nên một cuộc khủng hoảng hysteria. Quay lưng lại với Aleksey với sự ghê tởm, cô nói một cách chua chát: “Tôi sẽ không nhận tiền của bạn… Bạn đã cho quá nhiều… Tình nhân của de Grieux không đáng giá năm mươi ngàn franc.” Nhưng cảm xúc thật sự của tình trạng của cô được tiết lộ khi cô hoàn toàn suy sụp, ôm chầm lấy Aleksey trong sự cuồng loạn, và không ngừng lặp lại: “Bạn yêu tôi… yêu tôi… bạn sẽ yêu tôi chứ?”

Aleksey đã qua đêm với Polina trong phòng của mình, và khi tỉnh dậy, “với nỗi ghê tởm vô hạn,” cô đã ném năm mươi ngàn franc vào mặt ông.